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G iuseppe Ungaretti regeu a cadeira de Língua e Literatura Ita-liana na Universidade de São Paulo de 1937 a 1942, mas a suaação foi grande também fora de aula — em conversas, reu-
niões, passeios. Quando voltou à Itália foi como se tivessem arrancado
alguma coisa da cidade, que ele marcou profundamente em muitos se-
tores, embora sem rumor. Salvo um ou dois casos, os seus maiores
amigos e os que mais sofreram a sua influência não foram seus alunos
regulares, no sentido escolar; mas todos foram seus discípulos e conti-
nuam fiéis à sua lembrança. Há mesmo uma espécie de maçonaria entre
eles, alimentada por alusões a experiências comuns, evocações de fatos
pitorescos ou comoventes que nós presenciamos e cujo relato nos chega,
ás vezes, de torna-viagem depois de um percurso mais ou menos longo
que os lançou, como um ciclo de Ungaretti, na mitologia artística e
intelectual da cidade.
Pertencem a esse ciclo o conselho drástico dado a um jovem pin-
tor, que insistia pela sua opinião, e a quem sugeriu, vendo os seus qua-
dros leves e azuis, que matasse o pai e fosse fare l' amore antes de
pintar. Ou as expressões abafadas diante de um quadro de Picasso na
casa de Oswald de Andrade: io non so come si fa per arrivare a questa
purezza!
Ou um alegre quiproquó, lá mesmo, por causa de uma gaffe do
anfitrião, que dizia ao poeta admirar muito um dos seus poemas, quan-
do na verdade tratava-se de paródia. É ainda o caso do juízo arrasante
sobre Bernanos, que vivia aqui e era endeusado pelos admiradores, a um
dos quais ele bradou como resumo de apreciação: C' est un farceur! Ou
a conclusão inesperada sobre o Cardeal Mercier, depois de explicar lon-
gamente a sua tremenda erudição: En somme, un sombre cretin! Ou,
durante a visita a um leprosário, o entusiasmo por uma mulher de So-
rocaba que, sem se contaminar, já tinha vivido sucessivamente com sete
doentes, que preferia porque tiravam mais esmola. Ne fare una novella,
cruda, boccacciesca — exclamava entusiasmado Ungaretti, com a sua
gargalhada aguda e convulsiva. Famosa ficou a sua definição dos requi-
sitos hormonais generosos do literato, em comparação com a insignifi-
cância dos que atribuía ao sociólogo.
Tudo isso mantém aqui a sua presença viva e afetuosa, um culto
familiar que bem revela a ação desse grande poeta que nos ensinou tanta
coisa e é dos poucos estrangeiros de alto porte que amam e sentem o
Brasil em profundidade. Quem não lembra a sua mágoa em sair daqui
sem ter visto as obras do Aleijadinho — ele que revelou a muitos a
importância e o significado do barroco literário, evocado desde o pa-
pagaio auriverde do rei Dom Dinis como constante portuguesa (1). As
traduções de Mário de Andrade, que publicou na revista L' Approdo e
leu em São Paulo por ocasião de uma estada rápida em 1954, revelam
penetração poucas vezes alcançada na intimidade de nossa poesia. No
seu poema Semantica (de Un grido e paesaggi) serpeia um filão ama-
zônico e, como diria Oswald de Andrade, antropofágico, revelando a
identificação compreensiva. Todos nós somos gratos a Ungaretti por
essa atenção seletiva e concentrada a respeito do Brasil, que permite
manter o melhor diálogo por sobre o mar.
De outro lado, é notória a ligação quase mística com a nossa terra,
onde está sepultado o seu filho Antonio — Antonietto —, cuja morte dá
vida a tantos versos de Dolare.
Ele nos trouxe muito da cultura européia, ele que é italiano do
Egito de formação francesa, através da maneira densa e dramática com
que não apenas cria e interpreta, mas transmite. E a experiência da sua
poesia calorosa e descarnada foi um impacto tornado mais forte pela sua
presença. Daí termos procurado vivê-la com intensidade. Daí mais de
um entre nós ter copiado integralmente os textos de Allegria e senti-
mento del tempo, para sentir nessa espécie de rito simpático, os pontos de
ossificação da sua poesia misteriosa e humana. E quando a máquina de
escrever lançava no espaço branco os versos parcimoniosos e sibilinos,
era como se o trabalho do nosso grande amigo ficasse mais inteligível,
com as palavras renascendo sob os dedos atentos que, na sua inexperiên-
cia, procuravam decifrá-las.
Não foi menos decisivo o que ensinou como atitude de leitura,
mostrando que o essencial é a concentração no texto, e não no que está
antes ou depois. E era assim que construía as suas aulas cheias de idas,
vindas e descobertas. Elas faziam entender melhor que o seu próprio
produto poético, depurado até dificultar o fôlego da compreensão, tinha
como substrato uma erudição caudalosa, e decorria do ataque dos pro-
blemas por todos os lados, para poder sondar verticalmente as profun-
didades. Sentíamos então que o poema despojado e essencial tinha as
experiências mais fortes como lastro e era realmente o afloramento mais
puro da poesia.
Nas aulas Ungaretti revelou o que significa o diálogo do pensa-
mento e da sensibilidade com o texto. Mostrou como, ao toque do leitor
capaz, surgem mundos que parecem brotar das entrelinhas, minar do
vão das letras, deslizar das maiúsculas para as minúsculas como se uma
fermentação incessante e contida esperasse o leitor escolhido. Quantas
vezes, em aulas sucessivas, voltava atrás para corrigir a leitura precedente
de algum trecho ou poema. E assim duas, três vezes, cada uma das quais
apagava a anterior e se oferecia como a mais límpida, a mais insuperável
para no entanto, na aula seguinte, ceder por sua vez o lugar a outra ainda
mais lídima e completa.
Nas aulas havia uma fase tranqüila de aproximação metódica; ha
via depois uma fase de arroubo, onde a imaginação o atirava sobre o
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quadro negro de giz em riste, com as costas voltadas para os ouvintes
perseguindo em altos brado o curso fugidio da intuição; e havia as fase
de volta ao momento, com a voz de novo calma, quando as conclusões
emergiam do tumulto e se ordenavam na mais nítida coerência; havia
ainda os momentos de luta com a pasta de livros de couro preto, duas
alças compridas e uma curiosa vareta de metal que servia para prendê-la
e que o poeta manipulava em todos os sentidos, fazendo e refazendo o
arranjo, para logo abandoná-lo e, em novo rompante, voltar ao combate
contra a noite impassível da lousa.
Teria ele consciência dessas manobras (pensávamos), ou estaria
com a mente fora de tudo, de nós, da sala, da pasta — deslizando para
o mundo da poesia através de espiral inquieta que o giz traçava no ar?
Leopardi e o senso do fragmentário; a atuação do Cristianismo na lite-
ratura; as glórias do Renascimento; o sonho austero e humano de Man-
zoni — tomavam corpo nessas sessões de invocação crítica, mostrando
mais uma vez os fortes alicerces do mundo de emoção e idéia pressu-
posto na página branca, riscada brevemente pelas palavras, que a nossa
máquina copiava. E do professor, do poeta, do amigo, compunha-se a
cada instante o traçado completo e perfeito do homem exemplar.
Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso.
Nota
l Ungaretti só pôde visitar as cidades históricas de Minas em 1966, na companhia de
Sérgio Frederico (Nota de 1992).
Antonio Candido é professor emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas da USP.
Texto extraído de Brigada ligeira e outros escritos (Editora da Unesp, 1992, p. 219-222).
